Она поселилась в Таверне давно. Просто раньше за шумом и кутерьмой её не было слышно так, как слышно сейчас. Она ложится на плечи тяжёлым ватным одеялом - и поначалу кажется, что всё здесь безмолвно замерло и даже само время остановилось... Но вскоре начинаешь различать, как бьётся в стены ветер, как тоскливо скрипит входная дверь и половые доски жалобно стонут в такт шагам. Она живая. Она полна шорохов. В каждом углу, под каждым столом... Повисла на мерно покачивающейся люстре... Треплет уже давно никем не открываемые страницы... Дышит...