Теперь я знаю:
Ты идешь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Все остальное? - ложь.
Идешь, как по рассыпанной поленнице,
Как по горячим угольям, идешь.
Земля, замедли плавное вращение!
Лесные птицы, кончите галдеж!
Зачем идешь? Прощать? Просить прощения?
Сама не знаешь. Но...
Идешь!

1. Когда уезжал?

Позабылись дожди, отдыхают ветра...
Пора?
И вокзал обернется, - руки в бока, -
Пока!
На перроне озябшем нет ни души.
Пиши?
Мы с тобою одни на планете пустой...
Постой?..

Я тебя дожидался,
Звал, повторял, терял!
И висела над нами,
Будто звезда, беда.
Так уходят года,
Так дрожат у виска
Века?

По тебе и по мне грохочет состав? -
Оставь!
Это? - губы твои, движенье ресниц, -
Не снись!
На рассвете косом, в оголтелой ночи
Молчи.
Разомкни свои руки, перекрести...
Прости!
И спокойно, - впервые за долгие дни, -
Усни.

<...>

А ты идешь по лестнице,
Идешь по лестнице,
Шагаешь, как по лезвию,
Через нелепицы.
И мечешься, и маешься,
Мечтая, каясь? -
Нет! Ты не поднимаешься, -
Я сам спускаюсь!

Романы обездарены,
Отпели трубы...
О, сколько нас, "подаренных",
Идет друг к другу!..
Мы, окрыляясь тостами,
Парим над столиками.
Читаем книжки толстые,
А пишем - тоненькие...
Твердим о чистой совести,
Вздыхаем мудро, -
А сами неосознанно
Идем к кому-то?..

<...>

4. Когда любил?

Люб-
(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую...)
лю!
(Хочешь, - уедем куда-нибудь... заново, замертво, за море?..)

Люб-
(Богово - богу, а женское - женщине! сказано, воздано...)
лю!
(Ты покоренная. Ты - непокорная... Воздуха! Воздуха!)

Люб-
(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)
лю!
(Стены расходятся. Звезды, качаясь, врываются в комнаты.)

Люб-
(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится...)
лю!
(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства...)

Люб-
(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)
лю!
(Охай, бесстрашная! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)

Люб-
(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою...)
лю!
(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)

Люб-
(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)
лю!
(Хочешь - уедем?! Сегодня? - пожалуйста. Завтра? - пожалуйста!)

Люб-
(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)
лю!
(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)

Люб-
(Чертовы горы уставились в небо темными бивнями.)
лю!
(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)

Люб-
(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда - до гибели... Вот оно! Вот оно...)
лю!
(Мы никогда, никогда не расстанемся... Воздуха... Воздуха!..)

<...>

5. Когда отчаялся?

А ты все время - вверх,
Все ближе, ближе.
Из-под закрытых век
Тебя я вижу.
Идешь, как инвалид,
ступаешь ватно.
И кто заговорит, -
Уже не важно.
Не важно, кто начнет,
А кто продолжит,
Себя перешагнет,
Жизнь подытожит.
Взойдет на перевал,
Вернет, отчаясь,
Затасканным словам
Первоначальность.

<...>

6. Когда выжил?

Расплываюсь в слезливом трансе.
Вопли кончены. Не берет?
Вы орите! А я наорался
На десяток годков вперед...

По озерной метельной глади
Прет весенних недель орда.
Все будильники мира, гряньте!..
...И замолкните навсегда.

Лишним криком эпоха скомкана,
Смята грохотом календаря.
Да отсохнет язык у колокола,
Если он трезвонит зазря!..

Реки движутся в каменных шорах,
Дни уходят в небытиё...
Крик устал. Да здравствует шёпот
Двух людей: Его и Её...

...Застыла у дверей.
Теперь помедли.
Невыносимой тишине поверь.
Вчера меж нами были километры,
Сегодня - только тоненькая дверь.
Подмигивают фонари спросонок,
Над зимней ночью взмахи снежных крыл.
Нам очень скоро сорок.
Очень сорок?..

Войди в свой дом.
Я двери отворил.

1967